Идущие сквозь огонь да сохранят пламя в сердцах своих.
Не знаю, прочитаешь ли ты это когда-то, но... вот, пишу.

Помнишь, ты говорил, что мы любили друг друга задолго до того, как встретились? Да и вообще, задолго до рождения. Думаю, помнишь. Я всегда была с тобой согласна.

Эти слова из песни, в которой ты не услышал души... Эти слова ты говорил мне, только по-русски и в прозе. И, знаешь, я снова с тобой согласна.

Я хочу сказать тебе бесконечно много, путаюсь в словах и забываю их на ходу.

Мы с тобой достались друг другу искалеченными. И главной ошибкой, которую совершили оба, было не учитывать этого. Не принимать во внимание. Обращаться друг с другом без учёта этого. Этим грешили мы оба.

Меня терзает так, что хочется кричать в голос, одна мысль: здесь, где мы оба бесконечно свободны, как мы могли потерять друг друга?! Как мы могли не справиться? Как мы могли позволить себе выпустить друг друга из объятий...

Мне хочется бросаться в тебя теми же обвинениями, что звучали из уст Маргариты: маловерный, несчастный человек! Прости, прости меня за эти слова, прости, что снова обвиняю тебя. Хотя это даже не обвинение. Это горький осадок моей любви. Если бы ты не боялся и не упрямился, а чуть больше верил...

Можно было бы исправить всё, что было не так. Ты смог бы. Я смогла бы.
В своём бесконечном упрямстве ты далеко не всегда оказываешься правым, к сожалению.

Однако ты был прав ещё кое в чём: здесь мы оба слабее.
Ты не вынес огня, который я принесла с собой.
А я, вот видишь, не прожила без тебя и полугода.